中国文人气浓的人，对张大千与齐白石都有点兴趣。前者是兼容并蓄的阔大，后者乃谣俗的野味与清秀。两者从不同侧面满足了士大夫者流的需求，真真是有趣得很。台静农晚年与张大千过从甚密。他在张氏的画面中得到多种启示，暗自引为同道。张大千八十大寿时，台静农撰文称其“世论吾兄起衰之功，为五百年所仅见，余以为整齐百家，集其大成，历观画史，殆无第二人”。台静农夸赞之语，想必是肺腑之言。因为张氏从石涛那里出发，参之敦煌壁画，得六朝隋唐笔意，又有域外美术熏陶，遂成气象，精神是开放的，于是乎方得以“元气淋漓”。张大千认识毕加索，懂得一点西洋艺术，对比中才知道中国画要在自己的逻辑那里出发，又绕开世俗之音，自成一路。研究两汉与六朝艺术的台静农，自然知道中国艺术衰微的原因，亦懂得出俗之路的不易。大凡得天趣者，均灵光闪闪，不为物累，思想是放达的。晚年他们彼此相知，是有精神基础的。
台静农与张大千一生坎坷。他们钟情艺术，想远离政治。但生为中国人，偏偏无法绕开政治。作品里有多种隐含，也不乏借古喻今的意象。张大千漂流四方，晚年定居台北，无法回到大陆，也是无奈之举。台静农于此，亦多感慨，私下交流，定然有无量的悲凉。我去台北时，见到他们的遗迹，读到流传的文字，便感到那一代人的不易。艺术有时是在动乱的年代生成的。苦中寻乐，乃超我的选择。不独艺术如此，哲学家的寻梦，难说不也是这样。
关于张大千的描述，可谓多矣。传记、绘画，都有一些。前几年李允经先生送我一本书《中国藏书票史画》，很是喜欢。内中有张子虎先生的作品《张大千》，阴刻，落落大方。微笑的张大千，内心在想着什么呢？作者过滤掉了那些苦楚，把暖意的东西表露了出来。开始我不太赞成这样的笔法。可是后来想，真的艺术家，大约不愿意将灰暗的体验直白地显现出来，在灰暗的年月，以烛光般的亮色去温暖着世界，也是一种幸福吧?但我们也切不可被那微笑的暖意所俘虏，要是读不出其间的苦，那也是将神采错过了。
 |
